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El Kavafis de Riba

Carles Miralles

Gabriel Ferrater va expressar que, «en quant poeta», des d’acabat el primer 
llibre d’Estances (1919), Riba «es trobava en un carreró sense sortida, o potser 
fóra més just de dir en un erm sense orientacions»1. I va postular que, «en 
aquell moment crucial», conèixer Hölderlin «va asserenar Riba» i que molts 
anys després aquest coneixement de la poesia de Hölderlin deixà una petja 
indeleble en les Elegies de Bierville (1943)2. Aquest fet va ser aviat assumit 
per la crítica i repetit3, no sé, però, si entès com el plantejava Ferrater. De 
tota manera, si ara m’hi situo és per assenyalar que Elegies de Bierville és un 
llibre tan extraordinari com excepcional, en el conjunt de la poesia de Riba, i 
que, doncs, el carreró sense sortida que deia Ferrater va continuar per a Riba 
com a poeta, abans i després de les Elegies. Això si estem d’acord a conside-
rar que es va trobar mai en un carreró sense sortida. Hi ha poetes que contí-
nuament s’hi troben, en un atzucac, i que cada poema —com diu Ferrater 
mateix sobre Riba, i com havia dit de moltes maneres Riba mateix— els és 
una aposta a tot o res. Ferrater entenia referir-se a les mancances de la tradi-
ció literària catalana, raó per la qual igualava el carreró sense sortida amb un 
erm sense orientacions. En canvi, limitada la seva observació a l’obra en si de 
Riba com a poeta, més aviat il·lustra l’excepcionalitat, em sembla, d’aquest 
despertar de Hölderlin en les Elegies, i l’excepcionalitat de les Elegies en 
l’obra de Riba.
El to de les Elegies, la contenció extrema de la urgència expressiva del poeta, 
que és moral i cívica —de reivindicació de la dignitat humana—, són realit-
zats d’una manera tan excepcional —pel ritme, la sintaxi, les imatges, les re-
preses poètiques tan diverses; per la respiració dels mots— que, tot i que 
evidentment s’articulen amb altres realitzacions de Riba com a poeta i traduc-

1. FERRATER 1971, p. 8.
2. Ibidem, pp. 10-11.
3. MIRALLES [1979] 2007; SULLÀ 1993.
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186 Carles Miralles

tor —com a escriptor, tout court—, resulten assolir una concentració més 
intensa, més definitiva i modèlica. Malgrat comptar amb una tradició fora, de 
Goethe a Rilke passant per Hölderlin, no funda i prou allò mateix en la tradi-
ció poètica catalana, inserint-se en aquella tradició i com a imitació o per-
llongació en una altra llengua, sinó que cisella en la nostra una obra única: 
en la nostra tradició, ben cert, però que en termes universals renovella aque-
lla tradició de fora —Hölderlin inclòs— i la corona portant-la a acompliment, 
construint amb ella com a instrument un poema tan únic com la Commedia 
dantesca.
Després de les Elegies, Riba va publicar tres altres llibres de poesia: Del joc i 
del foc (1946); una altra obra unànimement reconeguda com a mestra, Sal-
vatge cor (1952), i Esbós de tres oratoris (1957). Els sonets de Salvatge cor es-
tan formalment vinculats amb Tres suites (1937) i representen un cicle molt 
treballat i coherent, tancat, concentradíssim; formen també, en certa manera, 
un llibre a part, o d’una complexa però molt evident homogeneïtat. Quant a 
Esbós de tres oratoris, és una aventura tota nova, que no té, com a resultat, 
gaire a veure amb el Nabí de Carner, ni si acceptàvem que aquest poema en 
podia haver estat, en major o en menor grau, el desencadenant4, però que 
palesament significa l’aposta de Riba per uns esbossos de poemes diegètics, 
on prova de fer coexistir veus diferents, en un contínuum arriscat i original 
de relat i detalls de moments i èmfasis de sentiments i de conceptes. Del foc i 
del joc és constituït per dos reculls epigramàtics, de tankes, que obren i clo-
uen aquest llibre, abans i després d’una suite central, «Per a una sola veu». En 
morir, Riba va deixar dins d’una carpeta deu poemes inèdits en llibre —al-
guns inèdits i altres publicats solts en revistes— destinats, segons hi havia 
escrit Riba mateix, «a un nou llibre encara sense títol». Foren donats a conèi-
xer, seguits, en l’edició de Marfany de 1965, però un d’ells Riba l’havia incor-
porat com a parlament d’Isrofel en un dels oratoris de l’Esbós; de manera 
que, tot plegat, són nou en l’edició de Sullà de 1984. El to dominant en 
aquests poemes lliga sobretot amb la suite «Per a una sola veu» de Del foc i 
del joc. I aquests poemes representen, entre Salvatge cor i Esbós de tres orato-
ris, la recerca, per part de Riba, d’una altra mena de poesia, més directa, que 
volia més senzilla: caracteritzada per la intensitat més que no per la concen-
tració. 
Vaig estudiar aquests poemes fa vint-i-cinc anys i ara, rellegit el treball que en 
resultà5, em sembla motivat per la dificultat de trobar la manera com encai-
xen, i tan de Riba com són, en el conjunt de la seva poesia, i per la dificultat 
de casar l’efecte que em feien, i que havien fet a Ferrater, amb la visió global 
que aquest tenia de l’última etapa de la poesia de Riba6. En aquesta visió, 
l’Esbós és un fracàs i la traducció de Kavafis un altre. A mi, que em semblava 
que els nou poemes eren importants, no em semblava que l’Esbós fos cap 

4. FERRATER 1979, p. 114.
5. MIRALLES [1984, 1986] 2007, pp. 101-126.
6. Sobre el Riba de Gabriel Ferrater cf. MALÉ 2001.
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fracàs ni que la traducció de Kavafis, en la valoració de la qual he oscil·lat 
molt, d’ençà que la vaig llegir per primera vegada, fos «molt dolenta»7.
De fet, l’òptima opinió en què Ferrater tenia la poesia de Riba se sostenia 
sobre la limitació de l’excel·lència ribiana al registre més alt de la llengua. Ell 
posava l’etiqueta de poema narratiu als Oratoris i afirmava que, en aquest 
terreny, Riba «no era bo, perquè, per escriure poemes narratius, s’ha de tenir 
un enorme control de la llengua que en podríem dir col·loquial, de la llengua 
del diàleg, de la llengua ordinària. Ara bé, de control d’aquesta mena de llen-
gua, Riba no en va tenir mai. Ell només podia, només era gran poeta, i era 
molt gran poeta, però només era gran poeta donant-se, per dir-ho així, una 
altura musical força alta de la veu i sense moure’s d’aquesta altura... I, ales-
hores, resulta que els diversos nivells de la llengua en aquests poemes, en 
aquests oratoris, no estan ben fosos». Igualment pel que fa, segons ell, a la 
traducció de Kavafis: «Kavafis és un poeta molt col·loquial, de llengua molt 
viva i molt de cada dia, i aquesta és la mena de llengua que Riba era incapaç 
de traduir»8.
Sembla legítim extreure d’això que deia Ferrater com a mínim dues perplexi-
tats o qüestions. Una: si és veritat, fins a quin punt i en quin sentit, que Riba 
només dominava el to alt, el «registre més alt de la llengua». Dues: què deu 
voler dir «col·loquial» aplicat a la llengua de Kavafis.
De fet, una altra manera d’entendre allò de Ferrater que, després del primer 
llibre d’Estances, Riba es trobava en un erm sense orientacions és enfocant-
ho des del punt de vista de la llengua d’escriptura de Riba. No crec que sigui 
possible afirmar, rodonament, que Riba no era capaç d’escriure ni comèdia 
ni novel·la, per exemple. No en va escriure, de comèdies, però va traduir 
l’Aululària de Plaute (1924) «amb vistes a ésser posada en escena» i es tracta, 
diu Marçal Olivar, d’una «versió feta amb llibertat i de cara a l’espectador, 
però plena d’encerts»9. I pel que fa al relat, a la novel·la, s’hi acostà molt, 
Riba, en traducció (Poe, Grimm, Sienkiewicz, Plutarc, etc.) i directament (Les 
aventures d’en Perot Marrasquí). La seva versió de la comèdia de Plaute i el 
Perot Marrasquí bastarien a demostrar que havia mirat d’adaptar la seva veu, 
no pas sense èxit, a una proximitat, a una intimitat, que demanen ductilitat, 
cercar l’efectivitat i la senzillesa. Un exemple. En el vers 668 de l’Aululària 
surt Euclió del temple i es queixa que la Bona Fe una mica més i l’enganya; 
diu que subleuit os mihi paenissume; Olivar explica que vol dir «m’ha pintat 
la cara», i que era un joc o una expressió derivada d’un joc, però tradueix «ha 
anat d’un pèl com no m’ha plantat la llufa», un «equivalent», diu, que li sem-
bla «més expressiu» i que reconeix que gosa fer servir perquè l’havia usat 
Riba10. D’altra banda, el recurs al llenguatge més col·loquial, sobretot en els 
diàlegs, és un tret recurrent i evidentíssim tot al llarg del Perot Marrasquí11.

7. FERRATER 1979, p. 115.
8. Ibidem, pp. 115-116.
9. OLIVAR 1935, p. 8.
10. Ibidem, p. 46.
11. El lector en trobarà tot d’exemples espigolats a BADIA 1973.
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No era un problema de només dominar el registre alt. El problema era el re-
gistre de la seva poesia. I així és com em sembla que es trobava, sobretot 
després del segon llibre d’Estances (1930). Se sentia havent tancat un cicle, 
com a poeta, i, per al que volia trobar, que no sabia què era, no sabia si tin-
dria llengua, però, sobretot, si sabria servir-se’n. D’això, exactament, no el va 
poder salvar Hölderlin. De fet, ell, com a poeta, va encaminar-se cap a Tres 
suites —com si diguéssim, cap al sonet i cap a la precisió i la concisió, cap a 
l’escultura d’una impressió, d’una idea, generalment deixat enrere el senti-
ment, la cosa o la situació concreta, o transcendit en universal, en concep-
te12. Si llegim, d’aquest llibre, el poema sobre la seva filla Eulàlia, dedicat a 
més a Clementina, la seva muller («Entra la petita Eulàlia, de sobte»), això re-
sulta palès. En canvi, quan arribem a Del joc i del foc, la situació canvia. Quan 
va decidir parlar a l’exili, per a les Elegies de Bierville i per al que hi havia de 
dir, certament Hölderlin se li va encendre, llavors, i li va fer servei. Però les 
Elegies, que és lingüísticament l’altra cara de la segona versió de l’Odissea 
(1948), tampoc no li exigien un registre que no fos l’alt. De fet, el problema 
ara no és ben bé de registre sinó que rau en el metre, en el ritme. No és que 
a l’Odissea no hi hagi personatges de tota mena, registres lingüístics ben dife-
rents, sinó que l’aede homèric els integra en el ritme de l’hexàmetre, i així 
mateix els rep Riba. La varietat lingüística de les Elegies està tota continguda, 
diríem presa, en la superfície uniforme, en el ritme del dístic elegíac, però no 
és una sola, la veu del poeta, com no són la veu d’un sol personatge les veus 
dels personatges de l’Odissea.
Ja hem quedat, però, que les Elegies és un llibre a part. Per al qual li va servir 
Hölderlin, justament perquè era aquell llibre. Però que Riba, efectivament, 
buscava un tipus de poema que no l’hagués de separar de les coses, de les 
situacions concretes, que fos més immediat i expressiu, que no forcés del tot 
el sentiment a la forma del concepte, de la idea. I és aquest el canvi que s’al-
bira a Del joc i del foc. Riba hi assaja l’epigrama: contenció mètrica i verbal, 
concisió, paraules molt de cada dia però servides en una formulació closa, 
diguem-ne abrupta i tot —tant que hi ha més d’una tanka sense cap verb o 
amb un trist verb copulatiu per mostra. D’una banda. De l’altra, els poemes 
de «Per a una sola veu», poemes sobretot d’amor, d’amor i de poesia, que no 
narren el sentiment o la situació, però que cerquen explanar-ne el sentit, 
imatjar fets, actes concrets —cosa, aquesta darrera, no radicalment nova en 
la poesia de Riba, però que ara articula poemes més breus, menys conceptu-
osos, i de versos, per exemple, hexasíl·labs. 
Després, els sonets de Salvatge cor. D’entrada, la relació amb Tres suites. 
Però ara el poeta té altres coses a dir: no fa elegies però és el poeta de les 
Elegies; i està traduint Sòfocles i s’ha carregat amb el dolor del món, ha viatjat 
al nucli mateix del tràgic contemporani; sense Déu li es difícil fixar els ulls en 
el món, pateix per creure-hi, vol trobar-lo en el cos, en la natura. Aconse-
gueix expressar-se, ell, l’home que és, en la nuesa, en la depuració i conten-

12. Sobre Tres suites cf. MALÉ 1993 i 1995.
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ció. El lliurament del poeta, la seva sinceritat, són més extrems, més a vida o 
mort. Això torna a no ser una qüestió de registres. La senzillesa, la immedia-
tesa, se li han fet lliurament, sinceritat. El poema se li ha fet més humà, en 
definitiva, però continua essent un artefacte articulat i ben construït, que 
sembla escolpit, absolut.
I mentrestant ha anat escrivint els nou poemes que no va arribar a aplegar en 
llibre, clarament en la direcció dels de «Per a una sola veu». I ha anat traduint 
Eurípides. El tràgic més proper a la comèdia i a la novel·la. I el 1957 sortia 
amb Esbós de tres oratoris. Que és el poema a propòsit del qual deia Ferrater 
que era narratiu i que Riba no se n’havia sortit. A veure. Per un costat tenim 
aquella aspiració a la senzillesa, a la immediatesa, a la proximitat: a explicar-
se, a fer-se entendre; per un altre, hi ha Eurípides, que es un poeta de moltes 
veus que presenta, que conta uns fets, una història, i no defuig ni el senti-
ment ni el patètic ni tampoc l’argument i l’argument contrari. I que no és un 
poeta difícil. Riba certament es va referir al treball d’anar traduint Eurípides 
com a «un parergon, necessari per a ajudar-me a viure»13, però quan Joan 
Ferraté es mostrà estranyat que s’esmercés a traduir-lo, fàcil com era, respon-
gué no explicant que bé s’havia de guanyar la vida i prou sinó que li sembla-
va que era «un poeta desconcertant» i que hi trobava «una mena d’irritació 
continguda, més ben dit, disfressada de romanticisme ultrat o d’humanisme 
lleuger a força de sequedat»14, i en altres llocs donà indicis que l’interessava, 
a més d’ajudar-lo a guanyar-se la vida15. L’Eurípides li representà una feina-
da, com el Plutarc, i objectivament són autors per dessota de les possibilitats 
de Riba com a traductor. Però Riba, tant per la seva concepció de la literatura 
també com a cultura i educació16 com pel fet que personalment mirava de 
treure profit de tot el que emprenia, hi buscà i n’obtingué benefici, també 
naturalment per a seva llengua.
Riba era més o menys aquí, quan va trobar Kavafis. Hi ha també l’afer d’Emily 
Dickinson i de la poesia femenina, que no és que sigui de poca importància, 
però que només puc resumir molt breument, ara, en allò que més directa-
ment afecta la situació de Riba relativament a la seva poesia i a la possibilitat 
d’integrar-hi més registres lingüístics i fer-la més directa o simple, més ex-
pressiva. Dickinson, que va retreure de primer Ferrater i després jo seguint-
lo, no va arribar a influir, directament, en els poemes que Riba va escriure17. 
Però sí que va influir en aquesta recerca per part de Riba d’una poesia més 
expressiva, més senzilla i efectiva, i això en el marc d’una constant en la poè-
tica de Riba, l’atenció a algunes qualitats específiques de la lírica de dones, de 
Safo, passant per Clementina Arderiu i Rosa Leveroni, a Emily Dickinson18.

13. GUARDIOLA 1993, p. 163.
14. Ibidem, p. 254.
15. MIRALLES [1995] 2007, pp. 139-141.
16. MALÉ 2001.
17. MIRALLES 2007, pp. 14-15.
18. En buscava el text anglès a començaments de 1956, però manifestava ja conèixer-ne una 

mica la poesia. El text anglès es trobava entre els llibres de Riba quan va morir, i li devia 
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Tampoc no és que hagi de ser essencial escatir amb precisió si Riba va conèi-
xer Kavafis per Gabriel Ferrater, tal com aquest sostenia, o si ja el coneixia 
per Julia Iatridi, que va ser qui li va enviar d’Atenes un exemplar de la vuite-
na edició (1952) dels poemes de Kavafis de l’editorial Ícaros19.
El que és essencial és el que va dir una vegada per carta a Ferrater: «Em fa 
goig de veure vençut a la grega, a força de vitalitat, una vitalitat que arriba a 
ésser feroç, i a força de llum, una llum pura i dura que no admet enganys, el 
modernisme i la seva sentimental quincalla»20. He glossat aquest text alguna 
altra vegada21 però convé que m’hi deturi ara perquè és absolutament bàsic 
per comprendre què va trobar Riba en Kavafis i què el devia decidir a tradu-
ir-lo i, encara, a servir-se de les seves versions per presentar-se amb una no-
vetat davant dels joves que l’invitaren a tenir una conferència o una lectura a 
la Universitat el 23 de gener de 195922. 
Aquest text no parla de col·loquialismes ni de la llengua de Kavafis en els 
termes de Ferrater anys després23. Parla però de llengua, d’expressivitat, i en 
parla en termes de vida i de veritat. Perquè l’instrument o l’arma del vèncer 
de què parla és la paraula, els poemes de Kavafis, i perquè també allò que és 
vençut, el sentiment o sentimentalisme que diu, també era fet de paraules i, 
ben cert, de poemes. Riba s’havia esmerçat a mirar de preservar del moder-
nisme un fons de sinceritat, de llengua més viva; a observar si entre la quin-
calla del sentimentalisme, del no control, de l’espontaneïtat no articulada, no 
hi havia alguna joia o alguna pedra que pogués ser encastada en una joia. És 
evident que, quan ara escriu «la quincalla sentimental del modernisme», 
l’oposa en bloc al que ha trobat en Kavafis, però també, en la seva obra críti-
ca, que Riba ha mirat de mantenir un lligam, una continuïtat no en termes 
generals, amb aspectes per a ell crucials del modernisme. Tot i que se’n po-
den considerar altres exemples il·lustratius (la llengua de Morera i Galícia 
traductor de Shakespeare, la joia de contar de Ruyra), hi ha sobretot el tracte 
de Riba, durant molts anys, amb Maragall, el repensament per Riba de la pa-
raula viva i de la sinceritat maragallianes. Una operació també transcendental 
per a expressar l’experiència de les Elegies (en certa manera, tant com la de 
Hölderlin) i igualment útil a Riba per a pensar en el seu atzucac constant, en 

haver enviat Joan Ferraté, tot i que, com assenyala GUARDIOLA 1993, p. 256, no consta en-
lloc cap data de recepció. El 1957 l’editorial Juventud de Barcelona va publicar Emily 
Dickinson, Poemas, Selección y versión de M. Manent, llibre que és estrany que Riba no 
tingués o hagués vist. Entre els retalls de periòdics que Riba conservava hi havia un article 
de Paulina Crusat que ressenyava (Ínsula 130, setembre de 1957, p. 5) «La poesía de Emily 
Dickinson (Con motivo de unas versiones de M. Manent)».

19. SOLÀ 1977, pp. 24-25.
20. GUARDIOLA 1993, p. 411 (carta del 12 de desembre de 1957). 
21. MIRALLES 2009, pp. 35-36.
22. Ibidem, pp. 25-36.
23. De fet, la primera vegada que Ferrater el va citar va ser en una carta al director de Serra 

d’Or (FERRATER 1962) arran de l’aparició en aquesta revista de la ressenya del Kavafis de 
Riba (PINELL 1962). Aquesta carta no parla de la llengua però ja introdueix el que esdevin-
drà tòpic en la valoració de la versió ribiana, que, «pudoris causa», Riba «va ometre de la 
seva selecció» «uns quants poemes d’amor».
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l’enyor o recança de la intensitat en comptes de la treballada concentració; 
de la senzillesa o simplicitat enfront de l’abstracció i l’essencialitat.
Maragall era encara no tres anys més gran que Kavafis. En Maragall Riba ha-
via sabut valorar un fons fàustic, goethià (matisava, però, que Maragall era 
«un goethià que de Goethe sembla retenir només l’aspecte de llum, el clàssic 
tòpic de l’olímpica harmonia»)24, i li reconeixia específicament el mèrit, l’ori-
ginalitat, deia, d’haver sabut «fondre l’antic sentimentalisme dels renaixents 
amb el realisme que s’iniciava» i la de ser «alhora místic i orientador, cantor 
visionari i definidor moral»25. No que sigui el mateix que deia a Ferrater sobre 
Kavafis, però pel que fa a la constatació concreta per part de Riba que Mara-
gall va saber «fondre l’antic sentimentalisme dels renaixents amb el realisme 
que s’iniciava» tenim dret a trobar-hi un paral·lel, em fa l’efecte, en la declara-
ció per part de Riba de la victòria de Kavafis, a força de vitalitat i llum, sobre 
«la quincalla sentimental del modernisme». I, quant a l’època, recapitulo, Ka-
vafis era encara no tres anys més jove que Maragall. Realitzada de diferent 
manera, evidentment, però Riba detectava en ambdós poetes una superació 
del sentimentalisme —i, alhora, la recerca, per part de tots dos, d’una expres-
sió no sentimental, realista o conceptual i tot, del sentiment: a força de vitali-
tat i de llum.
La victòria del poeta alexandrí sobre el modernisme fou, deia Riba, «a la gre-
ga», que deu voler dir que tenia per característica de la poesia grega —no sé 
si del tot en general— la força viva dels mots —res de col·loquialisme, però, 
sinó en el sentit que Riba mateix deia, ara a propòsit de Maragall: «el més just 
elogi que es podria fer d’aquest home amb la seva personalitat genial, tota 
ella irradiació i influx, és que tot d’ell fou paraula viva: els poemes i les pro-
ses, els actes i fins els gestos i fins les inhibicions i els silencis»26. La força 
viva dels mots i una llum que implica puresa —un concepte bàsic en la poè-
tica ribiana— i duresa, i també veritat, sinceritat («no admet enganys»). D’al-
tra banda, tampoc deu caldre oblidar que la llengua de Kavafis era el grec i 
els seus temes sovint grecs i filtrats per la tradició de la poesia grega i hel-
lenística.
Ferrater havia llegit Kavafis en francès i en anglès. Llegir Kavafis en anglès 
predisposa a llegir-lo en una altra tradició poètica, perquè l’anglès, en natu-
ralitzar la dicció de Kavafis, la situa en un altre context, la transfigura. Això és 
també veritat, d’una altra manera, per llegir Kavafis en francès, però a Ferra-
ter la dicció poètica kavafiana que més l’interessava era l’anglesa, perquè era 
en definitiva la que, a ell com a poeta, acabà servint-li per a un nucli almenys 
dels seus poemes, i era a aquesta dicció que es referia quan parlava de col-
loquialisme. O sigui, que el primer que no l’interessava, de la declaració de 
Riba, era aquest «a la grega» aplicat a la victòria de l’alexandrí sobre el moder-
nisme.

24. MARFANY 1967, p. 539.
25. Ibidem, p. 542.
26. Ibidem, p. 548.

001-208 Itaca 24-25-26.indd   191001-208 Itaca 24-25-26.indd   191 08/07/2011   14:08:4508/07/2011   14:08:45



192 Carles Miralles

En aquestes circumstàncies, el col·loquial de Ferrater pot no resultar rodona-
ment inconvenient però ha de ser traslladat a una altra dimensió: a un aspec-
te que a ell com a lector de poesia i poeta l’interessava particularment i que 
ell trobava, d’una determinada manera, en els poemes de Kavafis i se li per-
dia, en canvi, en les traduccions de Riba. El que ens importa són les raons de 
Riba, ben cert, per fer el que va fer, però situar-les amb garanties exigeix 
treure-les del punt de vista de Ferrater, certament respectable en el marc que 
he dit però no per a justificar una opinió que Ferrater aplica a Kavafis per 
jutjar la traducció de Riba —no, doncs, a partir de Kavafis sinó del Kavafis 
que ell voldria trobar en aquesta traducció. La qual cosa, però, no vol dir que 
no calgui donar raó de què volia dir Ferrater quan reclamava «la llengua que 
en podríem dir col·loquial». Immediatament, en aposició, ja afegia «la llengua 
del diàleg, la llengua ordinària»27. Bastaria això per objectar que aquesta no és 
la llengua de Kavafis, però potser no està de més confrontar una remarca que 
Ferrater mateix feia una vegada que atribuí a Manuel Machado el fet de ser 
«poeta muy coloquial»: deia que se servia d’aquest adjectiu «para usar el térmi-
no que es bandera de la más nueva generación de poetas españoles»28, i es 
referia a «la norma coloquial por la que hoy quieren regirse los más nuevos 
poetas» com a la raó per la qual Manuel Machado «entusiasma a la vez a Luís 
Rosales, a José María Valverde y a Jaime Gil de Biedma»29. Tot plegat, això 
deu voler dir refús de la llengua de la tradició, o almenys refundació crítica de 
la llengua poètica atesa la llengua ordinària, que vindria a ser més o menys el 
que ara anomenem l’estàndard. O bé que, a Ferrater, la llengua de la seva 
tradició li resultava massa tancada en ella mateixa, closa en l’especificitat, 
precisament, de la seva tradició, refundada pels noucentistes a partir sobretot 
del simbolisme francès, i que volia que la llengua del poema fos confrontable 
amb la llengua que ell anomenava ordinària com, en el cas de l’espanyol, li 
semblava que n’era en els poemes dels poetes que hem vist que citava.
Que la llengua de Kavafis, que és, efectivament, a la base de la seva particu-
laritat com a poeta, tingui res a veure amb això que Ferrater anomenava col-
loquial, això és errat, en opinió meva. No cal que ho sigui, però, que els po-
etes que volien o volen atènyer que la llengua dels seus poemes fos o sigui 
d’alguna manera confrontable amb «la llengua del diàleg, la llengua ordinà-
ria», puguin servir-se dels poemes de Kavafis amb aquesta finalitat. Val a dir: 
que a ell l’interessés Kavafis pel que l’interessava, és ben legítim, però la seva 
afirmació que «Kavafis és un poeta molt col·loquial, de llengua molt viva i 
molt de cada dia»30, trobo, doncs, que és errada, d’una banda, i, de l’altra, 
que Riba no l’hauria compartida. Riba hauria pogut assenyalar mots o ex-
pressions, en el text grec, que li semblessin particularment vius, fins vulgars, 
però allò que el devia fascinar de la llengua de Kavafis era el seu caràcter 

27. FERRATER 1979, p. 115.
28. FERRATER 1986, p. 182.
29. Ibidem, p. 184.
30. FERRATER 1979, p. 116.
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compost, la seva simplicitat objectiva, construïda entre l’epigrama i el relat o 
declaració d’un fet, històric o real.
En llegir el Kavafis de Riba, molts crítics van destacar, de diverses maneres, 
com es representaven la llengua de Kavafis a través de les versions de Riba. 
Així Fuster, per exemple, es va referir, d’una banda, a «l’estranya, arqueològi-
ca i alhora viva i popular veu del poeta d’Alexandria» (o sigui, va considerar 
que el registre de llengua viva, comuna, coexistia en aquells versos amb un to 
elevat, que tenia quelcom d’antigalla); i, d’altra banda, va opinar que «poques 
vegades els versos del nostre poeta han aconseguit una fluència i una diafani-
tat, una gràcia i una destresa tan llisquents i tan voluptuoses com en aquesta 
traducció» (o sigui, que aquells poemes traduïts per Riba eren més entenedors 
i engrescadors que els de Riba)31. Jordi Pinell precisava, encara, que, a més 
de ser «un nou esforç d’equilibri entre tensió verbal i fluidesa», aquesta traduc-
ció «correspon exactament a l’estil poètic dels últims anys de Carles Riba, i 
representa una victòria en la seva recerca de la diafanitat sens perjudici de la 
densitat antiga». Pinell coincideix globalment amb Fuster però va més enllà 
en situar la versió de Kavafis dins d’un procés —cap a «la diafanitat sense per-
judici de la densitat antiga», cap a una fluidesa que no representi afluixar la 
tensió— característic «dels últims anys» del poeta i no pas exclusiu d’aquest 
llibre —no és que sigui aquí sensible, tot això, perquè es tracta de traduir Ka-
vafis, sinó que ja era sensible en l’obra del poeta a partir d’un moment que no 
s’especifica però que correspon a la seva etapa última, diguem-ne32.
Des del punt de vista de la formació de la tradició literària de la Grècia mo-
derna, Kavafis té una llengua a part: la tradició sobre la qual recolzen els 
seus poemes és el grec com a llengua de família, fora de Grècia i en una rea-
litat plurilingüe, i les seves lectures en grec, preferentment poetes, antics i 
hel·lenístics, i prosistes, sovint d’època romana i bizantins, preferentment 
historiadors; també l’impuls de poder dir ell en grec alguns poetes estran-
gers, de Dante a Keats, per exemple. És evident que, en termes d’història de 
la llengua literària, hi ha en Kavafis una evolució de la katharévousa a la di-
motikí, diguem-ne33, però també que el tema de la seva llengua es col·loca 
força al marge d’aquesta evolució, que coincideix amb un fet general consta-
table en tota la literatura grega de la seva època. L’observació de la llengua 
de Kavafis des dels primers poemes o les primeres versions fins als darrers o 
a les versions acabades més aviat suggereix un procés de depuració, de con-
tenció i precisió, d’acumulació i intensitat34, que es pot dir en termes de sin-

31. FUSTER 1963.
32. PINELL 1962.
33. El fet que d’un poema en esborrany com «Davant de Jerusalem» (SAVVIDIS 1997, II, pp. 352-

353) s’hagin trobat dues versions, no datades, pot il·lustrar que, conforme anava tenint 
una llengua poètica pròpia, Kavafis sentís en algun cas la necessitat de tornar a dir en 
aquesta llengua pròpia el que havia provat de dir en una llengua que ja sentia massa llu-
nyana i artificial.

34. LIDDELL (1974) 2004 feia servir el terme anglès ‘poignancy’, a prop també de pregonesa i 
profunditat.
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taxi com ara: abundor d’oracions nominals pures, més coordinació que sub-
ordinació, parquedat d’adjectius, etc. Tot plegat, una tendència clara a 
l’economia dels mitjans expressius, i diguem-ne a la braquilogia. En general, 
els estudis sobre lèxic, si permeten parlar d’un procés d’apregonament 
d’aquesta mena, que, externament, acosta la llengua dels poemes de Kavafis, 
en termes generals, a la dimotikí, palesen un característic to arcaitzant35, sos-
tingut i constant, tot al llarg de tota l’obra —no especialment en els poemes 
diguem-ne històrics, com podria suposar-se.
En aquesta llengua és tan possible trobar mots de la parla comuna com tro-
bar-ne de molt nobles. El seu caràcter de composta, però, no és sense rela-
ció, malgrat l’observació que acabo de fer sobre el to arcaitzant, amb el fet 
que a Kavafis hi ha tant poemes actuals com poemes situats en altres èpo-
ques històriques —particularment, l´hel·lenístico-romana o la bizantina—; 
tant poemes en primera persona com poemes en tercera. Aquests fets, i ben 
d’altres, afecten no tant la llengua, crec, com la gradació, l’ús amb finalitat 
expressiva, artística, tant de la sintaxi com del lèxic. És per l’ús de la llengua 
tan finalitzat a l’efecte que vol produir el poema que els poemes de Kavafis 
són com són, i no perquè el to sigui arcaitzant, poc o massa, o perquè la 
dicció sigui més acostada a la llengua alta, culta, o a la llengua comuna, or-
dinària.
Prenguem un poema com «Termòpiles». Els dos primers versos diuen τιµὴ 
σ’ἐκείνους ὅπου στὴν ζωή των / ὥρισαν καὶ φυλάγουν Θεπµοπύλες. Si 
superficialment ens hem avesat a distingir entre els poemes històrics i els 
d’ara, o entre els de llengua alta i els de llengua ordinària, aquests dos versos 
plantegen ja d’entrada tot de qüestions, perquè aquests nivells aquí clara-
ment coexisteixen. El mot τιµή , que obre el poema, en la parla ordinària 
més aviat vol dir valor o senzillament preu, i aquí manté un sentit fort d’ho-
nor, de glòria, reforçat pel fet que és usat absolutament, sense verb, i, encara, 
pel referent històric: és l’honor el que cal reconèixer als qui guarden les Ter-
mòpiles. Hi ha uns cèlebres versos de Simònides (fr. 531 Page), que ens ha 
transmès Diodor de Sicília (XI 11,6 Arsen, p, 342 Walz) com «un encomi», so-
bre «la sort gloriosa» que bellament tocà als qui guardaren les Termòpiles i hi 
deixaren la vida davant dels perses invasors. A Kavafis l’honor no va als 
morts, als guerrers espartans caiguts davant dels perses, sinó a aquells que 
guarden (present, no passat) les Termòpiles. I els quatre darrers versos, en 
reprendre la τιµή que els és deguda, reblen el sentit d’aquest present: Καὶ 
περισσότερη τιµὴ τοὺς πρέπει /ὅταν προβλέπουν (καὶ πολλοὶ 
προβλέπουν) / πὼς ὁ Ἐφιάλτης θὰ φανεῖ στὸ τέλος, / καὶ οἱ Μῆδοι ἐπὶ 
τέλος θὰ διαβοῦνε. El moment és doncs el d’abans de la batalla: estan espe-
rant els perses i prou que preveuen que els perses passaran, raó per la qual 
els correspon encara més honor, perquè estan guardant el pas de les Termò-
piles tot i que saben que seran traïts per Efialtes i que no deturaran els perses 
invasors.

35. LORANDO, MARCHESI, GENTILINI 1970.
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Tornant als dos primers versos, ja hi ha un aorist, d’un verb no certament ca-
racterístic de la parla ordinària, ὥρισαν, el subjecte del qual són els qui guar-
den les Termòpiles: estan guardant aquest pas perquè cada un d’ells fixà, val 
a dir, ha posat una fita, un terme, a la seva vida: n’han termenat l’espai, l’espai 
de la vida, del qual és porta el congost, o sigui l’estretor i el coratge, i el guar-
den tot i saber —si tornem als quatre darrers versos— que la traició i la força 
invalidaran l’opció que han pres: fer del territori que guarden —Grècia, si la 
porta en són les Termòpiles— una opció de vida; l’opció de vida que explici-
ten els versos 3-10 del poema, entre els dos primers i els quatre darrers. Riba 
els va traduir així: «Mai d’allò que és el deure no movent-se; / justos i equita-
tius en tots llurs actes, però amb simpatia i bona entranya; / generosos si són 
mai rics, i quan / són pobres en la mica generosos, / més: acorrent tant com 
els és possible; dient la veritat sempre que parlen, / tret que sense odi contra 
els qui menteixen». És clar que aquests versos no corresponen a l’honor dels 
morts a les Termòpiles, sinó a l’honor de qui ha posat com a nord, com a es-
pai de la seva vida, el que és just i equitatiu, el que cal, i tracta els altres amb 
compassió i i bons sentiments, córre amb generositat a ajudar-los i diu la ve-
ritat i no odia els qui diuen falsedats. Això és un programa moral, de vida 
honesta; contra la traició, la violència i la força; contra la vida sense limitació 
ètica, sense termenar, com és —i no cal dir-ho— la dels perses o medes. Els 
versos 3-10 fan referència al capteniment que han de tenir els homes, ara i 
aquí, una opció moral en què rau l’heroisme de debò, haver termenat la vida 
a la grega, haver-la tancat en l’estretor espartana d’unes normes, bo i ser 
conscients que la traició, la violència i la força prevaldran com sempre. 
És cabdal, en aquest poema, que el to alt que correspon a la τιµή se senti, 
soni, i que sigui compatible amb la dicció, amb la manera de dir i amb el lè-
xic més planer que correspon a l’enumeració de l’opció moral de l’home —
no del guerrer—; els versos del 3 al 10 no són el poema: és evident que el 
poema no s’acaba amb aquesta caracterització de la gent honesta, sinó que 
tota la seva força prové del fet que, en el món tal com és, fer-se un propòsit 
de vida honesta és com decidir que val la pena defensar les Termòpiles, ha-
ver fet d’aquesta opció de vida unes Termòpiles per les quals val la pena 
morir. Així, Kavafis ha escollit el lèxic d’aquests versos i els ha construïts amb 
molta cura, retòricament com un encomi. 
El vers 3 termina en un participi, κινοῦντες, i el 9, que és en l’essencial el 
que tanca aquesta secció —perque després d’ell el 10 és una concessiva, una 
especificació que el precisa, afegint sentit—, termina en un altre participi, 
ὁµιλοῦντες, i en el vers anterior trobàvem encara συντρέχοντες. Riba ha 
vist que convenia conservar els participis, que sintàcticament són conversaci-
onals i terminants, i els ha conservats, i, en canvi, mantenir la responsió en el 
mateix lloc del vers, al final dels decasíl·labs 3 i 9 (κινῦντες / ὁµιλοῦντες), 
això l’hauria obligat a forçar l’ordre dels mots en el vers 9 (usant els seus 
mots i seguint l’ordre del grec, li hauria resultat «sempre que parlen la veritat 
dient») i, en definitiva, a renunciar al decasíl·lab o a la seva divisió del sentit 
de ὁµιλοῦντες entre parlar i dir (la veritat).
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L’estil braquilògic no exclou les antítesis, les represes simètriques, i Riba hi 
està particularment atent; així, per exemple, el «generosos» al començ del 
vers 6 i al final del següent, en la mateixa posició que el γενναῖοι de l’origi-
nal, i, entre els dos versos, l’encavallament «quan / són pobres» que calca el 
ὅταν /εἶναι πτωχοί de Kavafis. Tant en aquests versos com en els finals, on 
la seva repetició «vindrà que» (v. 13), «vindrà que» (v. 14) reforça el futur del 
grec i varia la repetició de l’original: στὸ τέλους (v. 13), ἐπὶ τέλους (v. 14).
Tot plegat, Riba va entendre el poema i va estar atent a com estava construït. 
De fet, era això el que li plaïa de Kavafis, el que més l’interessava. Precisa-
ment per com l’estil alt, afí al de l’encomi simonideu, feia de motlle d’un 
propòsit de vida general, ètic i no heroic. I això amb fidelitat, amb concisió: 
«a la grega». Els dos versos inicials de la versió de Riba són emblemàtics 
d’aquesta seva aposta ultrada. Diuen: «Honor a aquells, qui siguin, que llur 
vida / han termenat i en guarden les Termòpiles». Riba opta per mantenir 
l’indefinit, l’incís «qui siguin» (ὅπου), perquè li sembla bàsic per a poder pas-
sar d’«aquells... que... / guarden les Termòpiles» a «aquells... que llur vida... / 
han termenat». Manté «les Termòpiles» al final del vers 2 però les converteix 
en les Termòpiles de la vida de cadascú dels que han posat límits, fites a la 
vida. La precisió es concentra tota en el pronom feble en. Allò que indica 
que no ens les tenim amb les Termòpiles sinó que el poeta se serveix de les 
Termòpiles per indicar les portes d’una vida endreçada, amb fites de conduc-
ta honesta, realment humana —una vida que és com Grècia, que respon als 
ideals grecs— és l’en de la versió de Riba. Però, de la mateixa manera com 
els dos versos inicials de Kavafis resulten de mal lligar sense tenir en el cap 
tot el poema, així mateix els dos inicials del poema de Riba. El to alt de la 
traducció respon al de l’original, evoca el model antic de l’encomi i permet 
una construcció del total que, a través de la secció medial (v. 3-10), recupera 
en els quatre versos finals el to alt ja amb un evident doble joc que compta 
amb la complicitat del lector que ja haurà entès, ara. Per emmotllar l’encomi 
moral —d’ara mateix i de sempre— en l’antic encomi heroic —de llavors— 
Kavafis ha aconseguit una expressió composta, retòricament equilibrada, i 
aquesta expressió és el que Riba ha incorporat.
Aquest, doncs, no és un poema d’un sol to ni és col·loquial; i, si el dèiem 
com si fos col·loquial, tot ell, fóra un altre poema, i no el que és. Que la re-
signada, lúcida ironia que reflecteix pugui ser expressada —que sigui lúcida-
ment irònic el final sense que resulti ridícula la conducta dels qui guarden les 
Termòpiles de la vida—, això només exactament la llengua que fa servir Riba 
pot aconseguir-ho. I és en aquest sentit que entenc que Ferrater sobre la llen-
gua de Kavafis no l’encertava.
Tot i haver quedat clar que «Termòpiles» no és un poema històric, encara po-
dria pensar-se que altres poemes de Kavafis són més directament realistes i 
que a aquests sí que convindria el to col·loquial que deia Ferrater —ni que 
fos al preu, potser necessari, de canviar l’etiqueta. Bàsicament, Ferrater pen-
sava en els poemes eròtics, en els ambients sòrdids. Ell i el seu germà, Joan 
Ferraté.
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Joan Ferraté va explicar, en el «Prospecte» de les seves Poesies de Kavafis de 
198736, que la seva intenció primera havia estat traduir els poemes del corpus 
canònic que Riba no havia traduït, però, que, un cop va haver dut a terme 
aquest propòsit, va veure que «les versions de Riba no eren compatibles amb 
les meves, en la mesura almenys en què, tant per part de Riba com per la 
meva part, Cavafis havia sofert l’empremta d’un gust i d’una manera de fer 
personals que, a desgrat de la nostra coincidència en el propòsit de ser lite-
ralment fidels a l’original, ens havien dut inevitablement a resultats de con-
junt molt sovint força divergents»37.
En el nucli d’aquesta apreciació hi ha un fet que fa de mal controlar: com 
queden el gust i la manera de fer personals reflectits en la tria, o, encara, en 
cada versió i en el resultat de conjunt. Probablement la resposta sigui que 
queden reflectits en la llengua. En el cas de Riba és possible mirar de contro-
lar quins poemes va traduir i quins va deixar fora, però també ho fóra plante-
jar si la tria no caldria prendre-la, al cap i a la fi, com un testimoni de la vo-
luntat de Riba de fer passar la veu de Kavafis per la seva veu de poeta, el 
mateix testimoni que donen les seves versions de Hölderlin. De tota manera, 
algunes remarques sobre els poemes de Kavafis que no hi ha en el Kavafis 
de Riba no sembla que puguin ser considerades ni fruit de la casualitat ni 
mancades de sentit. Les principals d’aquestes remarques les va fer Eudald 
Solà. Coses com ara que en la tria de Riba no hi ha els poemes iliàdics de 
Kavafis, o que només n’hi ha un de bizantí. La interpretació d’aquestes re-
marques, però, és tota una altra qüestió. En alguns poemes de Kavafis es fa 
evident la burla o l’absència dels déus, i això hauria pogut repugnar Riba, en 
aquells anys «aferrat al cristianisme»38. La qüestió és massa complicada: no 
comptem amb evidències positives, que Riba hagués dit res en aquest sentit, 
i potser s’hauria de plantejar dins d’un conjunt que anés dels eteris immortals 
de Hölderlin i del Déu de Salvatge cor, passant pel tràgic de Sòfocles, fins als 
relats de l’Esbós i a plantejar per què va començar la traducció d’Eurípides 
justament per les Bacants. 
De fet, però, aquesta és una qüestió de veres important, perquè d’alguna 
manera emmarca la crucial sobre el món grec de Riba i el món grec de Ka-
vafis —sobre el món de l’un i de l’altre, en definitiva. El món del Kavafis de 
Riba fóra el dels regnes, el de les metròpolis hel·lenístiques, dels hebreus i 
sobretot dels romans dins d’aquest món, fins a la penetració del cristianis-
me; el seu Kavafis se situaria entre l’epigrama hel·lenístic i Julià. I el món de 
Riba hi ha qui ha pensat que «no pot emmirallar-se en aquest món hel-
lenístic que s’ensorra definitivament»39. Emmirallar-s’hi no sé, però la fasci-
nació per aquest món és a la base de l’interès de Riba per Kavafis. Kavafis 
al·ludeix a la barreja de pobles, al mestissatge del món hel·lenístic, però el 

36. Reproduït a FERRATÉ 1987. 
37. FERRATÉ 1987, p. 28.
38. SOLÀ 1977, p. 21.
39. Ibidem, p. 29.
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seu món real és igualment mestís i Kavafis diu el fet, no el condemna ni el 
troba decadent. Aquest món correspon d’alguna manera a la seva llengua: a 
nivell de conversa, una llengua comuna hel·lenística; a nivell de poema, 
cada poeta hel·lenístic empra una llengua que s’ha fet ell, comunicable a un 
públic divers però contenint, selectivament, la llengua de la tradició poètica. 
L’hel·lenisme justament es diu així perquè conté el clàssic, el grec anterior. 
Tornem a ser davant d’una llengua composta, d’art. En la intenció de Kava-
fis, que s’orienta més aviat de la banda de l’epigrama que de la banda de 
Cal·límac, una llengua articulada i precisa, viva més que parlada o ordinària, 
que permeti l’objectivitat, la distància des de la qual expressa el sentiment, 
la passió, la nostàlgia i la desolació del pas del temps. Riba, la llengua de la 
tradició ja la té, de l’Odissea a la tragèdia àtica. Ha fet excursions, de molt 
jove, cap a la poesia diguem-ne lírica —cap a la poesia no èpica, no dramà-
tica—, però les poques traduccions, i parcials (Arquíloc, Safo, Píndar), han 
quedat inèdites o publicades en revistes, Riba no ha pensat a aplegar-les 
com les de Hölderlin, o no se li ha presentat l’ocasió, tant se val. I, de la po-
esia hel·lenística, res o molt poc. Entre els seus llibres, quatre volums de la 
Palatina de la Guillaume Budé francesa, i para de comptar. El que més 
s’acosta a la poesia hel·lenística són les versions, també de jove, de Virgili 
i altres poetes romans. O sigui: té l’Odissea i la tragèdia, li falten la comèdia 
i quasi també la lírica. No del tot, perquè hi ha l’Aululària i les versions dels 
grecs arcaics que hem dit, però, globalment, ni punt de comparació amb 
l’Odissea i la tragèdia.
El que té sembla que podria donar la raó a Ferrater quan parlava del to alt de 
Riba. Però val la pena insistir que la fascinació per Kavafis li ve, a Riba, d’allò 
que li falta, d’allò mateix que cerca en la veu poètica femenina, del risc de la 
novetat d’un to més objectiu, d’una expressivitat menys emfàtica que li per-
meti dir el sentiment, la passió, la nostàlgia, més ençà del mite, aquí on el 
símbol es barreja amb la vida de cada dia —que no cal que sigui la d’ara ma-
teix, sinó la de sempre— on el registre alt no és incompatible amb el de cada 
dia; on la llengua dels poetes no està renyida amb la llengua comuna. Potser 
ja era per aquesta raó que havia traduït l’Odissea i no la Ilíada. Des d’aquesta 
perspectiva, el món hel·lenístic de Kavafis li serveix més que el món hel-
lenístic; més Kavafis que no els poetes hel·lenístics. Perquè els poemes de 
Kavafis ens hi porten, a aquell món que és el nostre, i amb una llengua que 
és la nostra. Una vegada, comparant la lírica grega amb la moderna, Riba va 
caracteritzar la d’Arquíloc —«immediatament», va dir— com a fruit de les se-
ves reaccions, i la moderna com a «plenitud i totalitat del món en el somni 
personal d’un instant»40. Deixat ara de banda això del somni, es tractaria de 
fer, de la pròpia experiència d’un instant, una imatge precisa de tot, del món. 
En aquest sentit, Kavafis interessa més Riba del que podien arribar a interes-
sar-lo els lírics antics. I particularment la seva llengua, l’interessa, tant quan el 
poema parla de l’instant d’ara com quan parla de l’instant d’un altre temps. 

40. MIRALLES [1995] 2007, p. 144.
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Perquè és la llengua allò que construeix la conversió de l’instant que sigui en 
«plenitud i totalitat del món».
Tant Ferraté com Solà reconeixen que en la selecció de Riba els poemes 
eròtics no és que no hi estiguin representats, però se’ls veu reticents a l’hora 
de reconèixer-ho. Una reticència que potser continua la de Riba a l’hora de 
triar-los. Al capdavall, però, misèries humanes i xafarderia —com totes les 
anècdotes, curulles de sentit que no és difícil decantar cap a una banda o 
cap a una altra. Sobretot Ferraté ve a dir que interessava molt Riba la força 
de l’evocació eròtica dels poemes de Kavafis però que li feia por que ningú 
arribés a imaginar-se que assumia un jo homosexual per alguna seva afinitat 
en matèria que en general semblava llavors tan delicada. Jo personalment 
no penso que aquest risc no fos important per a Riba, i crec versemblant 
que busqués l’assessorament de la seva dona, Clementina Arderiu41, però 
l’evidència que no es va estar de triar poemes molt explícits m’inclina a 
creure que Riba, si hagués pogut publicar en vida aquestes seves versions, 
s’hauria explicat en un prefaci, essencial i aclaridor, com solia; i que, atès 
que Riba no es va poder explicar, les nostres raons, des de Triadú42 fins ara, 
han d’assumir un grau de conjectura que les pot fer aparèixer com a especu-
lacions.
Hi ha un esplèndid poema, «Llur començament» en la traducció de Riba, Ἡ 
ἀρχή των, en el qual es concentren dos retrets de lèxic formulats, respecti-
vament, per Ferrater i per Solà. Diu Ferrater que, quan Riba començava a 
llegir els poemes en grec, «un dia em va dir molt indignat: ‘Realment, aquests 
francesos són uns cursis, són incapaços de donar cap vivacitat a la llengua. 
Fixi’s, aquesta bona senyora, Marguerite Yourcenar, tradueix tal mot’ (ja no 
recordo el mot) ‘tradueix per la couche, aquest mot noble que vol dir el llit a 
les tragèdies de Racine, però és que el mot grec el que vol dir és matalàs! És 
el mot més vulgar del món’. Bé, probablement tenia raó. Però el cas és que, 
quan va sortir la seva traducció (bé, abans de sortir, perquè la vaig llegir en 
manuscrit), em vaig quedar consternat que aquest mot ‘matalàs’ es convertia 
en ‘la colga’, o sigui que és menys col·loquial, més artificial que ‘la couche’ 
de Marguerite Yourcenar»43. Aquest mot grec que Ferrater no recordava deu 
ser τὸ στρῶµα (v. 2). En el primer vers del poema, el darrer mot és ἡδονή, 
un mot certament recurrent en els poemes de Kavafis, a propòsit del qual 
assenyalava Solà que «Riba manifesta una certa tendència a no traduir les pa-
raules gregues ἡδονή i ἡδονικός per plaer o voluptuositat i voluptuós»44.
En la traducció de Riba els tres primers versos d’aquest poema fan «La consu-
mació de llur goig interdit / s’ha fet. S’han aixecat d’aquella colga / i es ves-
teixen corrents, sense parlar-se». Els dos mots en qüestió són «goig» (v. 1) i 
«colga» (v. 2). Riba ha optat, com fa sempre que pot, per reproduir l’encava-

41. SOLÀ 1977, p. 9, s’hi declara en contra; cf. SEGARRA 1977.
42. TRIADÚ 1962.
43. FERRATER 1979, p. 116-117.
44. SOLÀ 1977, p. 13.
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llament dels versos 1-2 i per respectar l’ordre dels mots del grec: Ἡ 
ἐκπλήρωσις τῆς ἔκνοµής των ἡδονῆς / ἔγινεν. No és precisament col-
loquial, tot plegat: el vocabulari i la construcció tenen com a finalitat que sa-
piguem que són dos, que acaben de donar-se plaer sexual i que aquest plaer 
no és l’usual, perquè els dos són mascles; de manera que més aviat és una 
llengua densificada, d’una condensació molt per dessobre de la habitual de 
la conversa; altra cosa és que el que diu el poema remet a un fet, a una situ-
ació, que resulta clarament de com ho diu. El mot grec στρῶµα certament 
sembla indicar que han jagut sobre un trist matalàs o una catifa; el mot indica 
això, però el sòrdid no és el mot sinó la cosa en si, com ens afigurem ara la 
cambra on han acomplert la mena de desig que es tenien —més en el fons: 
com veiem el jaç en funció del que s’hi acaba de consumar. En la tria de 
«goig» crec que per a Riba fou fonamental que es tracta d’un monosíl·lab i 
també crec que, a ell, aquest mot li podia semblar més expressiu del que 
acabaven de consumar aquells dos homes que no «plaer» o «voluptat», que 
potser li resultaven mots massa literaris.
Pel que fa a «colga», veig clar que el mot no agradava a Ferrater perquè no li 
semblava una manera habitual, possible, de designar un matalàs tirat a terra 
sobre el qual acaben de tenir sexe dos homosexuals. De fet, però, la sordide-
sa del fet assumida en el poema vé més aviat d’ἐκνοµή. I del fet que, consu-
mada la relació sexual, «es vesteixin corrents, sense parlar-se», i de la manera 
com diu el poema que se’n van. De la següent manera, en la traducció de 
Riba: «Surten separats, en secret, de la casa; i així / com van, amb una certa 
angúnia pel carrer, fan l’efecte / de sospitar que en ells alguna cosa deu trair 
/ en quin llit han jagut fa poca estona» (v. 4-7). Aquest «en quin llit» del vers 9 
no els causa angúnia perquè fos només un matalàs sinó per la mena de «goig 
interdit» que hi han consumat. Que tinguin una por objectivament absurda 
que la gent, pel carrer, ho sàpiga, s’adoni, no té a veure amb el llit sinó amb 
la mena de goig que hi han obtingut, amb l’angúnia, amb mot de Riba, que 
ara els fa i els ha fet d’ençà mateix d’haver-lo consumat, aquell goig. Riba no 
ha trobat del cas focalitzar el llit tal com realment potser era, sinó concentrar 
el poema —que és d’altra banda on està concentrat també en l’original— en 
el sentiment de culpa dels amants. I és per això que ha optat per dir que ana-
ven pel carrer «amb una certa angúnia», que és més, o almenys no és ben bé, 
el que diu κάπως ἀνήσυχα (una mica inquiets, o amoïnats). És també pos-
sible que, per a Riba, «colga» no tingués res a veure amb «couche». En català, 
els mots semblaven a Riba sempre més a disposició del poeta, més vivents, 
que en francès. Era més fàcil al poeta usar-los per primera vegada, val a dir: 
sense que arrosseguessin el pes d’una feixuga tradició, la possible esclerotit-
zació dels mots d’una gran literatura. Les seves cartes a Paul Mazon i les se-
ves declaracions a l’època de l’Èsquil (1932-1934) il·lustren aquesta seva opi-
nió. D’altra banda, el substantiu «colga» ni és al Diccionari general de Fabra, 
i la informació que en dóna el Diccionari català-valencià-balear d’Alcover-
Moll no correspon de cap manera a cap to alt ni revela un mot d’ús literari. 
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Riba se n’havia servit com d’una troballa lèxica en la segona versió de l’Odis-
sea (1948). A X 334-335 havia escrit «mesclant-nos / en la colga i l’amor»45 en 
comptes de «mesclant-nos / de llit i d’amor», que és com havia traduït en la 
primera versió46 el µιγέντε εὐνῆι καὶ φιλότητι del poema homèric. Per a 
Riba traduir «colga» en el poema de Kavafis no era inconvenient i no tenia res 
a veure amb «couche» en la traducció de Yourcenar; tampoc no li era incom-
patible amb el matalàs. Una altra cosa és si no va usar «matalàs» perquè va 
trobar que rebaixava el to del poema i una altra, encara, si per traduir el po-
ema i el to del poema de Kavafis cal respectar «matalàs» a tota ultrança. La 
primera no té resposta, i a la segona la resposta és que no obligatòriament, 
però que potser fóra més orientatiu, pel que fa al jaç concret que el lector 
hauria de representar-se. Ara, en la traducció de Riba, que ha optat perquè 
l’important sigui el que s’hi feia i no el llit en si, el que caldria remarcar és 
que no hi diu «colga» sinó «aquella colga», amb un díctic ponderatiu que, en 
assenyalar el jaç, el posa en el lloc central que li escau: no el llit que és sinó 
allò que hi acaben de fer, els dos homes; i, que, d’altra banda, resulta un re-
curs ben expressiu i més aviat procedent de la parla ordinària. A més, «quin 
llit» (v. 10), en comptes d’un més literal «quina mena de llit» o «llit de quina 
mena», palesa un ús de l’indefinit quin paral·lel al del demostratiu aquella. I 
també hi ha el verb «han jagut», que acaba de limitar semànticament quin llit 
era, aquella colga, i què hi havien fet que n’haguessin de tenir després «angú-
nia» que no se’ls notés anant pel carrer.
Pel que fa a «goig», Riba no vol renunciar a aquest mot com una de les tra-
duccions possibles de ἡδονή. Aquí ell vol dir «goig» i no una altra cosa. Cal-
dria resseguir els usos de «goig» a l’obra de Riba per fonamentar aquesta 
afirmació, i és evident que ara resultaria encara més digressiu i allargaria la 
qüestió. Bastarà que recordem que el Diccionari general li permetia enten-
dre que aquest mot designava «una emoció... causada per l’adquisició del bé 
desitjat», cosa que per a ell era més que només el plaer (en altres ocasions 
havia traduït ἡδονή per «delit») i s’adeia amb el que entenia que Kavafis atri-
buïa al coit, que és en definitiva l’acte que han consumat els amants. D’altra 
banda, en la poesia de Riba, des del primer llibre d’Estances (1919), i malgrat 
el simbolisme que sempre dispara i contamina el sentit dels mots del poeta ja 
en aquest llibre, «goig» no és cosa ni només ni sobretot espiritual sinó que va 
clarament amb «carn» (2, v. 10-11; cf. 10, v. 5) i pot acostar-se a significar el 
coit (11, v. 1 i 7), ni que sigui al·lusivament i metafòrica (15, v.11 i 15). El 
tema podria ser si, una paraula com ἡδονή, no convindria traduir-la sempre 
amb el mateix mot, en cada poema en què la trobéssim, tot al llarg de la tra-
ducció de Kavafis. Però Riba ni s’ho plantejava, això, i afinava el sentit d’un 
mateix mot en cada context, triant-ne cada vegada la solució que concreta-
ment li semblava més idònia. 
Tornant al to, al ritme del poema per damunt dels mots concrets, Riba ha re-

45. Odissea 1948, I, p. 227.
46. Odissea 1919, II, p. 43.
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tratat bé, en els tres primers versos, l’aixecar-se i vestir-se en silenci dels dos 
amants després del coit, i en els quatre següents els ha seguits pel carrer, 
després de sortir «separats, en secret» (v. 4), i ens els ha mostrat que hi ana-
ven «amb una certa angúnia». Ja hem vist les opcions que ha fet, i hem vist 
com els seus versos dibuixaven, fidels als de Kavafis que traduïa, la sospita 
que se’ls pogués notar el goig interdit que havien consumat; que no hi hagu-
és res que els pogués trair: l’acumulació d’indefinits al mig del vers 6 ( ποὺ 
κάτι ἐπάνω) preludia el τί εἴδους κλίνην del següent: «alguna cosa deu 
trair / en quin llit han jagut» en la traducció de Riba). El poema acaba en tres 
versos que transformen en guany l’experiència fins aquí evocada, el goig in-
terdit, el sentiment de culpa i l’angúnia que se’ls pogués conèixer. Fan així, 
en la traducció de Riba: «Com, però, hi ha guanyat la vida de l’artista! / Demà, 
demà passat, o dintre uns anys, seran escrits / els grans versos dels quals allí 
hi hagué el començament» (v. 8-10). «Allí», ἐδῶ (v. 10), acaba de donar la raó 
a Riba que havia triat l’adjectiu demostratiu «aquella» per a la «colga» (v. 1). El 
poema fa anar el lector del fet i el sentiment de després, tot coses reals, situ-
ades en una casa i al carrer, però en el sentiment dels amants, fins a un 
guany segur però indefinit, els versos que en resultaran, potser el poema 
mateix que està llegint, i el sentiment del poeta. En la versió de Riba, ni el 
goig ni la colga no desconcentren del que és essencial, del poeta i del guany 
del poema per al poeta, i el ritme del poema hi batega intacte. Ni el goig ni la 
colga desfiguren el poema de Kavafis, però no podem dir que no el facin 
més de Riba.
Hi ha un altre fet que cal considerar, globalment, quant a l’escaiença dels 
uerba de uerbis de la traducció de Riba. Riba dóna un poema per cada poe-
ma, no un mot per cada mot del poema; generalment un vers —excepcional-
ment dos— per cada vers, no un mot per cada mot del vers. Això vol dir que, 
a més de llegir i traduir, en traduir fa amb el que té llegit versos i amb els 
versos un poema equivalent al poema de Kavafis que hagi triat per traduir. 
És ben possible que, en aquest sentit, també la mètrica, la construcció del 
vers i dels versos, la sintaxi del poema, hagin pesat, a més dels temes, en la 
tria de Riba. 
Fins i tot a Hölderlin —i malgrat les elegies, que havia meditat també rítmica-
ment— Riba ja havia anat a cercar poemes breus i simples i no havia dubtat 
a convertir dos versos com ara «Er kann im Gedichte nicht leben und bleiben, 
/ Er lebt und bleibt in der Welt» («Buonaparte» de Hölderlin, v. 9-10) en 
aquests tres: «No pot en poemes / viure ni restar: / Viu i resta en el món» 
(«Buonaparte» de Riba, v. 10-12)47. En aquests tres hi ha una interpretació 
també mètrica de l’original. Quan va adaptar els trímetres iàmbics i els tetrà-
metres trocaics de la tragèdia, de fet Riba va experimentar, en termes de mè-
trica catalana, en el dodecasíl·lab (només saltuàriament alexandrins) i en un 
vers pentadecasíl·lab amb cesura medial (el primer hemistiqui del qual pot 
tenir, ara sí, la setena síl·laba dins d’un mot pla; o sigui, en la pràctica: dos 

47. El poema (FERRATER 1971, p. 39) té doncs dotze versos, contra els deu de l’original.

001-208 Itaca 24-25-26.indd   202001-208 Itaca 24-25-26.indd   202 08/07/2011   14:08:4508/07/2011   14:08:45



El Kavafis de Riba 203

heptasílabs). L’hàbit del ritme iàmbic, però, i la fluidesa amb què sol desen-
volupar-se en els versos d’Eurípides, devia ajudar Riba a treballar l’hexasíl·-
lab i li servia igualment per al decasíl·lab —tot i ser sonets, els de Salvatge 
cor són poques vegades decasil·làbics— i per a l’alexandrí. Els versos amb 
què, juntament amb l’octosíl·lab i algun tetrasí.lab, estan construïts els orato-
ris de l’Esbós. En l’Esbós, d’altra banda, hi ha rima, però usada amb llibertat, i 
a voltes només assonant, en les sèries d’hexasíl·labs.
Tot plegat, aquestes remarques han estat aquí fetes per a ser tingudes en 
compte amb vista a la consideració d’aquesta aspiració de Riba a la simplici-
tat, a la intensitat expressiva sense declamació, que el portà a sintonitzar amb 
la poesia de Kavafis. Perquè també mètricament els poemes de Kavafis li 
eren còmodes, dins d’aquesta tirada cap al ritme iàmbic, i, els seus versos 
resultaven, contràriament als hexàmetres, molt més naturalitzables en català 
—més naturals, més llisquents. Els versos de Kavafis són generalment decasíl-
labs, alexandrins i dodecasíl.abs, sovint alternats dins d’un mateix poema. 
D’entre els poemes de Kavafis que Riba va conèixer n’hi ha uns quants amb 
rima: més entre els més antics, però no deuen arribar a una tercera part. 
D’entre els que Riba va triar i va traduir, no arriben a una quarta part els que 
tenen rima en l’original. Riba no en va traduir cap amb rima. No va voler sen-
tir-se forçat a alterar l’ordre dels mots, el ritme de la sintaxi, els encavalla-
ments —i amb ells més d’un cop les cesures—, les correspondències i els 
ecos. Per a ell, aquestes característiques eren bàsiques, i en elles raïa, més 
que no en la rima, el valor del poema que traduïa, la raó de la seva intensitat 
expressiva. Per exemple, en un poema sense rima en grec, «A Antíoc Epífa-
nes», els vuit primers versos són dedicats a la presentació d’un jove d’Antio-
quia, favorit del rei del títol, i a reportar l’esperança que manifesta el jove 
que els macedonis puguin ajudar Síria contra els romans. En els cinc versos 
següents i darrers del poema, el primer diu la mica de commoció que aques-
ta esperança del seu jove favorit provoca en el monarca (v. 9), però els se-
güents se centren immediatament en la reacció de ni gosar parlar d’Antíoc 
Epífanes —no fos que algú ho reportés als romans—, provocada pel record 
de la sort del pare —mort lluitant contra els romans, en la batalla de Magnè-
sia— i del germà, assassinat en una conjura de palau (v. 10-12a). El que que-
da de poema (v. 12b-13) és un aclariment del locutor: ja feia bé, de no parlar, 
perquè de seguida els macedonis van ser derrotats a la batalla de Pidna. 
«Com és natural», diu Kavafis al final del vers ( ὡς φυσικόν), i així el vers, 
inesperadament, rima amb el 10, la segona part del qual era πατέρα κι 
ἀδελφόν, el pare i el germà —o sigui, aquells la sort dels quals permet de 
dir «com és natural». Heus ací els cinc darrers versos en la traducció de Riba: 
«Pot ben ser que una mica s’hi va commoure el rei. / Però a l’instant recorda 
el pare i el germà / i ni tan sols contesta. Podia un escolteta / repetir alguna 
cosa.— Per altra banda, és clar, / ràpidament vingué, a Pidna, el lleig final». 
Riba dóna «com és natural» amb «és clar», i així el seu «és clar» rima amb «el 
pare i el germà», com el ὡς φυσικόν amb el πατέρα κι ἀδελφόν en l’origi-
nal de Kavafis. 
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Riba sol respectar igualment les repeticions de versos, o de paraules en una 
seu mètrica precisa —o aproximadament en el mateix lloc del vers—, mira 
de reproduir les insistències i els ecos de Kavafis, o de donar-ne un equiva-
lent. Vol saber incorporar la manera, d’aparença una mica mecànica, però 
artificiosa i de molt d’efecte, d’aquests recursos expressius que Kavafis treba-
lla, subtilment. I, si respecta també la divisió de les estrofes —que, des del 
punt de vista del sentit, i de la intenció del sentit, són molt i molt significati-
ves, a Kavafis—, per a desenvolupar amb més precisió segons quins efectes 
de significació, no dubta a desdoblar un sol vers de l’original en dos de seus. 
La primera estrofa del poema «Veus» és un exemple de justesa en la traducció 
i fins la supressió en el primer vers de la conjunció copulativa —perquè li 
surti un octosíl·lab, en principi—, que modifica l’ordre de mots de l’original, 
podria pensar-se que dóna més fluidesa a l’entrada i destaca, perquè esdevé 
el primer mot del poema i per la repetició, el substantiu del títol. Fa així: 
«Veus ideals, veus estimades / dels qui moriren o dels qui ja són / perduts 
per a nosaltres com els morts». El poema de Kavafis té tres estrofes, de tres, 
dos i tres versos. En la versió de Riba, la segona en té tres i la tercera quatre. 
En la segona, Kavafis explica no que els morts se’ns apareixen en els somnis, 
sinó que ens parlen —per això n’ha evocat les veus, no les figures que podri-
en veure’s—, i que, com en els somnis, també quan estem desperts, en mig 
d’un pensament, podem sentir les veus dels morts: no amb un sentit corporal 
sinó amb el cervell. Riba devia trobar fascinant que el que hauria pogut ser 
una emoció, un sentiment, acabés manifestant-se en mig d’un pensament i 
ho sentís el cervell. De fet, en el vers 5 de Kavafis σκέψι és col·locat just al 
final del primer hemistiqui, µυαλό al final del segon —o sigui, al final del 
vers. Riba disposà així els seus versos: «De vegades ens parlen entre els som-
nis; / de vegades en mig d’un pensament / les sent el cervell». L’últim hexasí-
lab li permet destacar que és el cervell, precisament, a sentir-les, i que és «en 
mig d’un pensament» queda també realçat per la col·locació al final del vers 
anterior. L’esponjament li permet, a més, usar i repetir «de vegades», que és 
l’equivalent més espontani de κάποτε (v. 4, v. 5). La mateixa operació en 
l’estrofa tercera. Diu Riba: «I amb el so que elles fan, per un instant ens tor-
nen / ressons de la primera poesia / de la nostra vida — / com de nit, una 
música llunyana que s’apaga». Els versos 7 i 10 de la traducció de Riba corres-
ponen als versos 6 i 8 del poema de Kavafis (tal com el vers 4 de Riba corres-
ponia al vers 4 de Kavafis), però els 8 i 9 de Riba desdoblen el 7 de Kavafis 
(tal com els 5 i 6 de Riba feien amb el 5 de Kavafis). Amb el resultat de des-
tacar, al final del 8, «poesia», i al final del 9 «vida».
Queda així dibuixat un pensament-cervell-poesia-vida que, per impensat 
que sigui, podria potser haver servit de lema a l’última poètica ribiana, a la 
voluntat del poeta de trobar una veu que, sense renunciar al pensament, a la 
tensió de sempre dels seus versos, reflectís més límpidament, més immedia-
ta, la vida. Curiosament, podria formular-se aquest impensat programa en 
termes maragallians, em fa l’efecte.
I potser tot plegat hauria de dur-nos a recapitular sobre la llengua que Riba 
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va trobar a Kavafis. Una llengua composta, sotmesa a un control tens de la 
intel·ligència, concentrada en l’expressió, sovint indirecta, de la vida, de l’ex-
periència humana del goig a la decepció, de la joventut i la bellesa a la de-
crepitud; per mitjà de la presentació, aparentment objectiva, però sempre 
enfocada amb alguna intenció, d’una escena d’ara o d’un altre moment de la 
història. I això a la grega: en grec d’ara on ressona el d’abans, en l’hel·-
lenisme que continua l’hel·lenisme. 
Torno per acabar a un altre poema, el famosíssim «Ítaca». La vida és un viat-
ge. Els monstres —els de l’Odissea, la vida, el viatge de retorn d’Ulisses a 
Ítaca— no els trobarem en el camí, en el viatge, si no els portem dintre nos-
tre; i no els portarem dintre —nosaltres, els lectors del poema: una segona 
persona del singular, per a Kavafis— «si el pensament se’t manté alt, si una / 
emoció escollida / et toca l’esperit i el cos alhora». Tornen a ser tres versos de 
Riba (7-9) per a dos de Kavafis (7-8). Ja es veu què passa, i més si es pensa 
en el brusc encavallament de Riba: que Riba vol destacar aquesta «emoció 
escollida», vol deturar el lector sobre aquests dos versos per a ell crucials: ἂν 
µέν’ἡ σκέψις σου ὑψελή, ἂν ἐκλεκτέ / συκγίνησις τὸ πνεῦµα καὶ τὸ 
σῶµα σου ἀγγίζει. El pensament, la mateixa paraula σκέψις, si es manté 
elevat, pot trobar com comunicar els fets de manera que emocionin, que 
commoguin, si sap, mantenint-se elevat, escollir —escollir els fets, escollir 
com—; de manera que commoguin, indestriablement, esperit i cos. Tot un 
programa, per a Riba. La llengua que la seva versió de Kavafis construeix li 
era imprescindible per a aquest programa que ell no va ser a temps de pro-
var de dur a terme en la seva poesia. Per això, encara més, el seu Kavafis és 
el seu darrer llibre de poesia. I és per això mateix, perquè era el que sentia 
més nou, el més jove que tenia, que trià uns poemes de Kavafis per a llegir-
los als joves universitaris que el convidaren, el 23 de gener de 1959. Amb el 
seu Kavafis construïa el seu lligam amb els joves, projectava cap al futur els 
propòsits de la generació noucentista, la seva obra.
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ABSTRACT

Gabriel Ferrater considered that Carles Riba’s translations of the poems of 
Kavafis lacked the colloquial tone of the originals. This paper argues 
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that Kavafis’ language is composite rather than colloquial and that Riba 
used a low-level register when it was necessary. The work that Riba 
produced on Kavafis’ poetry respects the sense of the original poems 
and is, at the same time, in agreement with the poetic interests which 
occupied him in his later years.
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